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2
Я НИКОГДА НЕ

В неизвестных морях я мечтал о далекой родной земле,
Встречал встающее из глубин бесконечное солнце.
Я вдруг осознал. Оно будет жить, а мы все превратимся в тлен.
Я вдруг осознал, мы уже никогда никуда не вернемся.

Может ли разум осознать себя, если не встретился с дру-
гим разумом? Могу ли я считать себя разумным? Я даже не 
всегда понимаю, что есть я.

Иногда мне кажется, что я сплю и никак не могу про-
снуться. Иногда мне кажется, что я сплю тысячу лет или 
даже больше. Я так далек от всего.

Я так далек от людей.

Все смотрели на меня.
— Только от метро до моего дома минут двадцать пеш-

ком,— сказал я.
Мне показалось, что прошло так много времени, что за 

окном мог бы наступить очередной ледниковый период.
— А что? Пойдемте,— сказал Артем и подошел ко мне. 

Очень близко.— А у тебя родаков дома нет?
У него немного пахло изо рта, и я осторожно отодви-

нулся.
— Нет,— ответил я.— Мама только в конце недели при-

едет.
— О’кей. Тогда двинем к Лехе,— сказал он всем и хлопнул 

меня по плечу. Последнее, на мой взгляд, было лишним.
Раздались одобрительные возгласы, а кто-то тоже похло-

пал меня по плечу.
Я вспомнил, что надо улыбаться.
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— Кстати, я Саша Соколов,— фенотипически идеальный 
парень, который сказал обо мне «подумаешь», протянул мне 
руку.

Мне очень не нравился этот бессмысленный ритуал, но я 
все же пожал ему руку.

Так. Алина, Артем, Гриша, Саша Соколов. Надо запом-
нить. Имена я запоминал гораздо легче, чем лица.

Ко мне подошла Алина и спросила:
— Можно моя подруга из девятого тоже пойдет?
Я кивнул.
— Отлично,— она улыбнулась и вышла из класса.
А я смотрел ей вслед. У нее были прямые волосы до сере-

дины спины.
— Что, крутая задница? — спросил Артем.
Он говорил очень громко. Наверное, боялся, что его не 

услышат.
— Заткнись, Хвостов,— она обернулась к Артему и пока-

зала средний палец.
Он захихикал.
— Сами так одеваются, чтобы все пялились, а потом еще 

нас обвиняют.
— Может, она так оделась для себя, а не для того, чтобы на 

нее смотрели,— сказал я.
— Да ладно. Телки так не делают. В общем, двинули.
— Куда двинули?
— Куда-куда? К тебе.
И мы двинули.
По пути к метро под дождем со мной познакомились 

остальные одноклассники, имен которых я не знал. Дру-
гая новенькая — Надя Соловьева. Стройная, изящная, 
похожая на эльфа. Только не толкиновского, а какого-то 
кельтского. На фейри. Только волосы темные. Ее мне 
представил Артем Хвостов и, когда она отошла, сообщил, 
что вдул бы ей.

Самый длинный парень в классе — Юра Бережков. Друг 
Артема Хвостова Гриня шепнул мне на ухо, что Юрка стрем-
ный пацан, но терпеть можно.
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А Алина позвала с собой подругу из девятого класса, ми-
ниатюрную и очень похожую на Белоснежку. У нее было 
красивое имя — Соня Ильвес.

Осталось только их всех запомнить. Умная, красивая и 
с длинными волосами — Алина Шишкина. Громкий и мел-
кий — Артем Хвостов. Идеальный фенотипически — Саша 
Соколов. Крупный, похожий на тролля — Гриша. Фейри — 
Надя Соловьева. Самый длинный — Юра Бережков. Бело-
снежка — Соня Ильвес.

Гриша нес рюкзак, в котором звякали бутылки. Очевидно, 
те самые «две бутылки вискаря».

Нас восемь человек. Непривычно много.
Мы ехали в метро с «Сухаревской» на «Ленинский про-

спект», и уровень моего энтузиазма понижался с каждой 
станцией. А что будет, если они что-нибудь сломают? А что, 
если придет Людмила Сергеевна? Конечно, она обещала 
прийти только через два дня, но она могла решить, что я 
один не справляюсь.

Но деваться было некуда. Я уже пригласил их.
Но я очень надеялся, что на этот раз все будет по-другому. 

Может, хоть в этой школе я найду друзей?
Когда мы вышли из метро, с неба все еще лилась вода.
Люди говорят в таких случаях, что идет дождь. Но куда 

он идет? Он не идет, он падает. Капли диаметром от 0,5 до 
7 миллиметров выпадают из облаков, летят вниз и разбива-
ются о поверхность земли.

Когда мы ехали в троллейбусе, мои одноклассники 
разговаривали друг с другом, а я молчал. Они посто-
янно меняли тему разговора. Сначала про школу, потом 
про кино, про музыку, про алкоголь. Я даже не успевал 
формулировать ответы, как они начинали говорить на 
другую тему.

Они были такие непринужденные. Словно кто-то выдал 
им сценарий, и они легко его выучили.

Но все обстояло гораздо проще — им не нужен был сцена-
рий. Он был нужен только мне.

Мы вышли из троллейбуса и пошли ко мне домой.
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— А ты на Ленинском прямо живешь? — спросил Саша 
Соколов.

Я кивнул.
— Круто,— ответил он.— У нас Веревкина тоже на Ленин-

ском живет. Ну ботанка которая. Сидит на первой парте в 
гордом одиночестве.

Я снова кивнул.
— А магаз где? — толкнул меня в плечо Гриша.— Надо за-

пивку купить.
— Магазин есть прямо в моем доме,— сказал я и показал 

рукой на небольшую пристройку к дому.
— Круто,— ответил он и отошел.
Мы зашли в магазин, и мои одноклассники купили чип-

сов, сухариков и газированных напитков. А потом я повел их 
к себе. В лифте нам пришлось ехать двумя группами. Я ехал 
с первой.

У меня снова задрожали руки, а сердцебиение участи-
лось. Раньше я никогда не водил одноклассников к себе до-
мой.

Один раз, еще в Санкт-Петербурге, я пригласил домой 
девочку из параллельного класса, но это был неудачный 
опыт. Я не знал, о чем с ней говорить, и мы весь вечер смо-
трели мультсериал про пони, дружбу и магию. Мне не понра-
вилось, потому что там были очень яркие цвета.

Я попал в замок ключом только со второго раза, потому 
что у меня тряслись руки. Мы зашли в шлюз (некоторые на-
зывают это место карманом, тамбуром или предбанником, но 
правильного названия я так и не узнал), а потом в квартиру.

В прихожей было не очень много места, и мне пришлось 
сойти с коврика на пол прямо в уличной обуви. Остальные 
тоже прошли дальше.

— Пожалуйста, разувайтесь на коврике,— попросил я.
Мои новые одноклассники разулись и разбрелись по 

квартире.
Я хотел собрать их в гостиной, но тут приехали осталь-

ные. Их я тоже попросил разуться на коврике в прихожей, но 
почти все прошли в коридор прямо в обуви.
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— А куда теперь проходить? — спросила Алина.
— В зал,— ответил я.— Направо.
Но оказалось, что Артем и Гриша зашли в мою комнату. 

С ними был Юра Бережков. И они втроем разглядывали 
стены.

Я не хотел, чтобы кто-то заходил в мою комнату, но было 
поздно. Почему-то я почувствовал себя голым.

Надо было заранее снять все, что висело у меня на стенах.
На одной стене висела подробная схема геохронологи-

ческих эпох, длинный список человеческих открытий (от 
укрощения огня до изобретения протезов конечностей), 
таблица событий от Большого взрыва до полета человека 
в космос и генеалогическое древо предков человека раз-
умного (с картинками), начиная с первого гоминида, ко-
торый встал на две ноги три с половиной миллиона лет 
назад. Оно было моей гордостью, потому что я следил за 
новостями в этой области и добавлял новые виды. Сна-
чала у меня не было Homo denisova и Homo floresiensis, но 
потом я вписал и их.

Юра Бережков рассматривал мой стеллаж. На одной 
полке лежали окаменелости (трилобит, аммонит и древнее 
дерево), на другой тектит и метеориты (лунный, марсиан-
ский, три хондрита, ахондрит и палласит), а на остальных — 
книги, которые я привез из Санкт-Петербурга.

— А это что? — спросил Гриша, указывая на эволюцион-
ное древо человека.

Вопрос был странным, потому что и так было понятно, 
что это. Но я все же ответил:

— Генеалогическое древо человека разумного.
— Гинекологическое древо,— сказал Гриша и засмеялся.— 

Эй, Темыч, зацени.
— И че? — спросил Артем.
— Смотри, хомо эректус. Это, наверное, педик, у которого 

всегда стоит.
Они оба засмеялись. Юра Бережков тоже подошел и за-

смеялся.
— Homo erectus — это человек прямоходящий,— сказал я.



Алиса Рекунова           ЖИЗНЬ СРЕДИ ЛЮДЕЙ

21

— А зачем ему ходить? — спросил Артем и снова засме-
ялся.

— Ну вы идете? — в комнату зашла Алина.— Там все уже 
на столе.

Я подождал, пока все выйдут, и закрыл дверь в комнату.
В зале действительно все оказалось готово. Мои одно-

классники купили одноразовую посуду — тарелки и стакан-
чики и расставили их на столе. В стаканах была темная жид-
кость с пузырьками, а в тарелках чипсы и сухарики.

— А где телек? — громко спросил Артем.
— Мы не смотрим телевизор,— ответил я.
У нас в зале все было просто — большое окно, светлые 

стены, диван, журнальный столик, банкетка и барная стойка 
у стены.

— Как это так? А чем вы занимаетесь?
— Ну… разным. Мама в основном работает, а я читаю. 

Если нужно что-то посмотреть, то я могу на компьютер ска-
чать и посмотреть.

Мне вручили стакан.
— Ну давайте,— Гриша Зыбин дал мне стакан.— За первое 

сентября.
Все подняли свои стаканы и чокнулись.
Чокаться — такое странное слово. Значит, сходить с ума. 

Почему оно используется таким образом?
Пока все пили, я просто понюхал напиток. Он мне не по-

нравился, и я только сделал вид, что выпил.
Тогда остальные уселись на диван и кресла. Сам я сел на 

банкетку, держа в руках стакан.
— А музычка у тебя есть? — спросила Надя Соловьева, 

похожая на фейри.
— Нет. Прости,— ответил я.
— Ясно,— сказала она и поджала губы.
Мои новые одноклассники расселись и начали говорить 

друг с другом. Они снова говорили обо всем подряд, посто-
янно меняя тему разговора.

Я молчал и наблюдал. Подруга Алины, похожая на Бело-
снежку, тоже молчала. Она сидела рядом с Алиной и смо-
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трела в окно. Периодически она отпивала из своего стакана 
и морщила нос.

Я не пил то, что мне налили, потому что никогда не лю-
бил газированные напитки. Я просто смотрел на остальных, 
и это не так уж плохо. Мои одноклассники у меня дома, мы 
сидим вместе почти как... как друзья.

Раньше я иногда закрывал глаза и представлял, что у 
меня есть друзья. А сейчас мне даже глаза закрывать не надо 
было.

Гриша обошел остальных и налил им еще виски и кока-
колы. Я старался не морщиться, представляя вкус этой 
смеси. Но остальные пили, даже Алина.

А я смотрел. Просто смотрел.
Мне было хорошо.
— Давайте играть в «Я никогда не...»,— громко сказал Артем.
— Давайте. А как это? — спросила Надя Соловьева.
Они сидели рядом, и Артем обнимал ее за плечи.
И как у людей так быстро получается начать неформаль-

ное общение?
— Ну, короче, кто-нибудь говорит: я никогда не пил ви-

скарь. А если он пил, то должен выпить.
— Я не поняла,— нахмурилась Надя Соловьева.
С другой стороны от нее сел Саша Соколов и продолжил 

объяснять:
— Ну смотри, Надь. Например, я говорю: я никогда не 

прогуливал. Те, кто никогда не прогуливал, не пьют. А те, кто 
прогуливал, делают глоток. Так понятнее?

— Кажется, да,— она улыбнулась.
Саша Соколов улыбнулся ей в ответ. Они смотрели друг 

на друга около трех секунд. Дольше, чем обычный обмен 
взглядами. Артем в это время хмурился.

Кажется, я наблюдал начальную стадию ухаживания. И это 
почти ничем не отличалось от того, что происходит в животном 
мире. Особь женского пола выбирает из двух самцов.

Логичнее было бы выбрать Сашу Соколова. У него ши-
рокие плечи и атлетическое сложение, а у Артема еще даже 
голос не до конца сломался.
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Забавно все-таки люди говорят: «сломался голос».
— Ну начнем,— сказал Артем.— Я никогда не курил.
Все представители мужского пола выпили, а из девушек 

выпила только Соня Ильвес.
— Да ладно,— со смехом сказал Саша Соколов.— Ильвес 

курила?
— Пробовала на даче,— она криво улыбнулась.
— А что ты еще на даче пробовала?
— Играй дальше и узнаешь.
— Ладно. Ну, например, я никогда не целовался.
На этот раз выпили все, кроме меня и длинного Юры Бе-

режкова.
— Становится интереснее,— Саша Соколов засмеялся.— 

Теперь пусть Надя что-нибудь скажет.
Надя Соловьева похлопала глазами.
— Я не знаю, что придумать.
— Да что угодно.
— Ну, например, я никогда не прогуливала.
Выпили все, кроме меня.
— Ты серьезно никогда не прогуливал? — спросил Саша 

Соколов.
Я помотал головой.
— Да ладно. Такие еще остались? Ты просто вымираю-

щий вид.
Я заставил себя улыбнуться. Если бы вид. Так я же со-

всем один.
— Пусть Леха скажет теперь.
Мне стало не по себе.
Очевидно, я молчал слишком долго, потому что Артем 

сказал:
— Да придумай что угодно. Ты можешь сказать что-

нибудь, что уже делал. Просто выпьешь.
— Э-э... Я никогда не нырял с аквалангом,— сказал я.
На этот раз не выпил никто.
— Ну так неинтересно,— Артем махнул рукой.— Надо го-

ворить всякое такое... ну понятно какое.
Мне не было понятно, какое такое.
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— Пусть Шишка теперь говорит,— сказал он.
Алина подняла глаза и еле заметно улыбнулась. У нее 

были очень красивые губы.
— Я никогда не играла в бутылочку.
Оказалось, что она играла в бутылочку. Не играли только 

я и Юра Бережков.
— Пф,— нахмурился Артем.— А я никогда... не трахался.
И сразу выпил.
Саша Соколов тоже выпил. Последней выпила подруга 

Алины.
— Ильвес? Когда ты успела? — спросил он.
— Сашка, отвянь,— она махнула рукой в его сторону.
— Это все твоя дача, я знаю. Совсем от рук отбилась,— 

Саша Соколов подмигнул ей.
Подруга Алины показала ему средний палец.
— О да, детка, я никогда не против, ты же знаешь.
Она хмыкнула и снова отвернулась к окну.
— Ильвес, а, Ильвес? — сказал Саша.
— Чего тебе?
— Давай теперь ты говори.
— Хм. Ну я никогда не влюблялась.
Никто не выпил, кроме Алины.
Мое сердце забилось быстрее. Интересно, а в кого она 

влюблялась? И любит ли она до сих пор? Почему-то от этой 
мысли стало немного грустно.

— Ладно, моя очередь,— сказала Алина.— Я никогда не 
смотрела порнуху.

Выпили все, кроме нее и Нади Соловьевой. Даже я сделал 
маленький глоток.

— Вау,— сказал Саша, показав в меня пальцем.— Мы зна-
а-али.

— Ага,— засмеялся Гриша.— Он еще руки под парту пря-
тал. Понятно, почему.

И все засмеялись.
Только мне не было смешно.
— А что ты смотришь? — спросил Артем.— Любишь по-

жестче, да? Сисястых девочек?
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Я почувствовал, как к моим щекам начала приливать 
кровь.

— Кажется, на кухне был пирог,— сказал я и встал.— 
Пойду посмотрю.

И я ушел. Открыл дверь холодильника, отгородившись 
ею от остальных, и прислонился лбом к ледяной полке.

Через двадцать три секунды я услышал, что дверь в кухню 
открылась, и кто-то вошел.

Мне хотелось, чтобы это была Алина. Я закрыл дверь хо-
лодильника.

Передо мной стояла Соня Ильвес. Бледная, волосы чер-
ные и глаза очень-очень большие.

— Они придурки, не обращай внимания,— сказала она и 
улыбнулась.

Я кивнул.
— Я сама только в прошлом году пришла в эту школу. 

Сначала сложно, потом привыкнешь.
— Спасибо, я уже приходил в новый класс. Я знаю,— от-

ветил я, почувствовав раздражение.
Я достал из холодильника медовый пирог, разрезал его и 

вернулся к гостям.
В «Я никогда не…» мы больше не играли, потому что они 

снова начали говорить обо всем подряд. На этот раз я решил 
тоже поучаствовать в беседе. Но каждый раз, когда я приду-
мывал реплику, тема беседы уже менялась.

Только один раз я успел вставить слово, когда они гово-
рили про вино и его сорта.

— Вино — это круто,— заявил Артем Хвостов.
— Есть легенда, что вино придумала одна придворная 

дама из Персии,— сказал я.
Все замолчали и посмотрели на меня.
— Она была в депрессии и решила покончить с собой. Она 

хотела отравиться, выпив со дна чаши сок, который остался 
от перебродивших ягод винограда. Только она не умерла. 
Наоборот — весело стало. И депрессия у нее закончилась.

Кажется, это была моя самая длинная речь за… все время, 
сколько я себя помню.



Сначала гости смотрели на меня, а потом продолжили 
разговаривать.

Они доели пирог, чипсы и сухарики и выпили одну бу-
тылку виски, а потом разошлись. Я остался и убирал в ком-
нате.

Впервые в жизни я проводил время с одноклассниками, и 
это оказалось не так страшно, как я думал. Если просто мол-
чать, улыбаться, когда другие смеются, то можно сойти за 
своего. Общение с людьми оказалось даже приятным.

Это было удивительное открытие.
Оставшись в звенящей тишине пустой квартиры, где еще 

несколько минут назад звучали чужие голоса, я впервые по-
нял, насколько одинок. Я осознал одну простую, но страш-
ную вещь.

Я хотел, чтобы у меня были друзья.




