Издательство «Астрель-СПб»

Разочарования

Когда я практиковал адвокатское дело, мне казалось, что у нас прекрасно выстроена судебная система; у нас хорошие судьи и хорошие прокуроры. Но во время работы над "Невиновным", основанным на реальных событиях, я вдруг попал в мир несправедливых приговоров, и это сильно пошатнуло мою веру в судебную систему. В тюрьме сейчас находятся тысячи невиновно осужденных людей, и они попали туда благодаря действиям полицейских, прокуроров и членов жюри, поверившим полицейским и прокурорам.

Хотел бы я изменить систему? Я не уверен, что книги могут собрать достаточную для этого аудиторию. Что я стараюсь сделать, когда перерабатываю то или иное дело в книгу, - так это развлечь читателей. Вы не можете все время обличать кого-то с трибуны. Приходится развлекать. Если получится заставить читателя задуматься над делом - будь то смертельный приговор, ошибочные заключения, лишение свободы невиновного, обман страховщика, дело о бездомных или что-то в этом роде - если удастся заставить читателя задуматься об этом хотя бы один-два раза во время чтения популярной книги, я уже счастлив. Возможно, моя цель - просто помочь людям взглянуть на вопрос под другим углом.

Одна страница в день

В былые дни мне приходилось трудиться очень напряженно, ведь я работал адвокатом и, помимо этого, у меня было тайное хобби - всегда, как только выдавалась возможность, я выкрадывал полчаса или час из расписания для работы над книгой. Это к слову о советах... Я не любитель давать советы, но единственное, что я говорю начинающим писателям, - пока вы не выйдете на норму одна страница в день, вы подходите к делу несерьезно. Я говорю о том, что нужно писать одну страницу в день. Если вы делаете так, страницы собираются в толстую кипу очень быстро.

Дисциплина

К писательству я пришел довольно поздно. Я никогда не мечтал стать писателем, ни в детстве, ни в студенчестве. На деле все получилось так: я занимался адвокатурой в течение 3-4 лет и вдруг однажды решил попытаться записать историю, над которой я долго думал. Эта история в итоге превратилась в книгу "Пора убивать". Мне понадобилось 3 года, чтобы написать ее, и я работал очень дисциплинированно.

За пять лет я написал одну за другой книги "Пора убивать" и "Фирма". В основном я писал их с пяти до семи утра. В такую рань я приходил в офис. И снова повторяю, это не было развлечением, это была выработанная привычка. Писательство стало частью утренней рутины. Мне приходилось писать утром час-другой, затем готовиться к выступлению в суде и идти в суд. Я стоял там, ждал судью и чувствовал себя дико измотанным.

Привыкнуть к отказам

После года отказов мой агент позвонил мне как-то в апреле 88-го и сказал: "У нас есть издатель на "Пора убивать". Книгу опубликуют". На тот момент рукопись отклонили 30 издателей. Все они сказали "нет". Агент нашел крошечное издательство в Нью-Йорке, и оно купило рукопись. Это был великий момент!

Когда "Пора убивать" вышла из печати, я был неизвестным автором с неизвестной книгой, опубликованной неизвестным издательством. На раскрутку не было средств, так что я попытался продать книгу самостоятельно. Помню, как я ходил по книжным магазинам Мемфиса, других южных городов, и чаще всего слышал фразу: "У нас нет времени". Понятно, да? Им не нужен был новый автор, опубликованный в издательстве, о котором они никогда не слышали. Но нашлась горстка магазинов, которые открыли передо мной двери и сказали: "Конечно, заходи. Мы попробуем продать хотя бы несколько экземпляров, можем устроить тебе выступление и позвать наших постоянных клиентов".

И знаете, что...

Невозможно забыть этих людей. Сейчас даже забавно. Я прихожу к ним при первой возможности. Я возвращаюсь к ним с каждой новой книгой. Таких магазинов пять. Я постоянно звоню их владельцам - они мои друзья, и я не могу представить, что опубликую очередную книгу и не приду к ним.

Идеальное детство писателя

Мне кажется, несколько моментов из детства сказались на том, что я все же стал писателем. Первое - это то, что моя мама не доверяла телевизору. Нам не разрешали много смотреть его. Мама доверяла книгам, и мы рано научились читать.

Кроме того, мы много путешествовали, когда я был ребенком, например, по Югу. Мы всегда приезжали в новый город и первым делом отправлялись в библиотеку, оформляли карточку и нагружались книгами. А дальше мы проводили все свободное время, читая, самостоятельно или друг другу вслух. Также мама часто читала нам вслух. Я всегда любил книги, литературу, чтение.

В поисках крючка

Если говорить о том, что приходит первым - сюжет или герои, для меня это всегда сюжет, так как мои книги основаны на остром сюжете. Я всегда стараюсь найти самый невероятный замысел. Я могу читать статью в газете или заметку в журнале, посвященную законам, судебным делам, бизнесу или чему-то такому, и подумать: "Хм, а что если взять эту историю, изменить это и это и добавить немного фантазии"... И вот появляется крючок, то, чем можно зацепить читателя. Так и рождаются все мои книги. Периодически я наталкиваюсь на интересных героев, о которых хотелось бы написать, но я всегда стараюсь начать именно с сюжета.

Начать с финала

Я заставляю себя продумывать финальную сцену книги, прежде чем написать первые несколько слов. А чтобы сделать это, нужно четко понимать, к чему ты ведешь. Джон Ирвинг, писатель, которым я восхищаюсь, говорил, что он действительно пишет последнее предложение, прежде чем написать первую строчку книги. Я не достиг такой степени просветления, но это идеальный способ работы над книгой. Большинство писателей не делают этого, так как планирование отнимает кучу времени и сил, ведь нужно сесть и тщательно сконструировать историю, распланировать главу за главой, чтобы увидеть картинку в целом. Когда ты поступаешь таким образом, ты получаешь подтверждение своим мыслям. Видишь, какие герои не так уж нужны, какие побочные линии можно исключить или, наоборот, добавить.

Жертвы

Когда пишешь саспенс, приходится чем-то жертвовать, чтобы заставить читателя переворачивать страницы. Я намеренно стараюсь использовать приемы а-ля "посмотри, что там дальше". Я хочу, чтобы люди допоздна читали мои книги, а утром звонили на работу и притворялись больными... Да, я этого хочу! Не всегда просто добиться нужного эффекта. Для этого приходится жертвовать какими-то интересными моментами, которые хотелось развить в книге: героями, отношениями между ними, сеттингом, описание места действия, культуры, еды. Мне пришлось столкнуться с этим уже в первой книге "Пора убивать". Первый черновик грозил перевалить за 1000 страниц, так как я, подобно Алисе, пускался бегом за каждый кроликом, попадавшим в поле зрения. Большую часть пришлось вырезать, но кое-что, к счастью, осталось.

Главная ошибка писателей

Редактура - не самый приятный процесс. Редактор, он же мой агент, смотрит мой второй черновик и пишет кучу замечаний. После этого я правлю рукопись в третий раз, затем в четвертый и в пятый. Ошибка большинства авторов заключается в том, что они ленятся и уклоняются от тщательной редактуры. И знаете, это всегда заметно в их книгах.

Конечно, писательство - это работа. Иногда слова рекой текут на бумагу, а иногда - ничего подобного. В некоторые дни герои оживают, в другие - нет. Порой сюжет развивается в нужном направлении, а порой - нет. И всегда нужно бороться за то, чтобы все шло должным образом.

Путешествия и опыт

Нужно пожить... Мир не хочет слышать о том, что 21-летний писатель может создать великий роман. Нужно сначала набраться опыта, пережить успехи и падения, горе... Если у вас есть деньги, отправляйтесь путешествовать. Ведите дневник путешественника. Пишите заметки обо всем, что видите. Практикуйтесь.

Успех приходит не по плану

Я люблю разговаривать с молодыми людьми и спрашивать, куда они пойдут учиться и чем они хотят заниматься. Часто у них все так распланировано. Не хочу гасить их энтузиазм, но вот что я думаю: "Невозможно все распланировать". Я никогда не планировал писать книги, даже не думал об этом. Я думал, что буду адвокатом до конца своих дней. Да, важно ставить перед собой цели и добиваться их, но жизнь открывает перед нами возможности, которые мы не всегда сразу замечаем. Успех чаще всего зависит от вашего выбора - решитесь ли вы попробовать что-то незапланированное, что-то новое.

Дарья Корж для mi-pishem
По материалам англоязычных интервью