Каринэ Арутюнова. Скажи красный: Круженье внутренних миров

арутюнКаринэ Арутюнова. Скажи красный
М.: Астрель, СПб.: Астрель-СПб, 2012

Мой любимый учитель истории имел претензию ко Льву Толстому. Его задевало, что Лев Николаевич может позволить себе такую роскошь, как авторская пунктуация. А он, Анатолий Сергеевич — нет. «Значит, когда Толстой писал свои огромные предложения — одно на страницу! — он уже знал, что велик и ему все можно? — Мой педагог был восхитительно непедагогичен. — А я еще в школе подозревал, что во мне что-то гениальное есть. Но все равно двойки ставили — за авторскую пунктуацию… »

Любопытно, что сейчас мой бывший учитель — весьма известный бизнес-тренер. Учит жить сильных мира сего! На бородатого классика больше не обижается.

Я это к чему? К тому, что Каринэ Арутюнова в своей гениальности тоже, видимо, не сомневается. И вовсю эксплуатирует эту несчастную «авторскую пунктуацию». Прямая речь то выделяется с помощью тире, то не очень, то ее вообще сложно различить в общей массе. Абзац начинается то с заглавной буквы, то с прописной. Ну и еще всякое разное по мелочи… Читать такой текст непривычно, непросто. Но, с другой стороны, подобная прихоть автора объяснима — в том числе самим жанром, в котором работает писательница. По стандартной классификации это были бы рассказы; и все же перед читателем — не совсем они. Этюды, эпизоды, миниатюры — пожалуй, эти слова подходят больше. Зачастую в сюжетах нет начала и конца, это просто миг человеческой жизни. И записанные словами мысли тех, кто случайно или намеренно оказался в непосредственной близости. Отсюда и своеобразный «поток сознания». Нет, ничего общего с Джойсом! Но это словосочетание, пожалуй, все-таки лучше всего отображает происходящее в книге. А происходит в ней, собственно, сама жизнь — во всем ее многообразии.

Рассказов-этюдов в книге можно насчитать несколько десятков. Каринэ Арутюнова в этом смысле — настоящий демиург: она сотворила множество неповторимых внутренних миров. Они кружатся перед читателем, открывая то одну свою грань, то другую. Здесь есть художники, но есть и грузчики. А также дети, несчастливые женщины, горячие мужчины, старики и старухи. О самой писательнице, впрочем, тоже можно многое узнать — из «Плывущих по волнам». Этот сборник рассказов внутри книги представляется автобиографичным.

Было бы ошибкой искать в каждом последующем эпизоде продолжение предыдущего — рассказ-эпизод освещает лишь тот момент, который интересен автору. Он соседствует с чем-то совершенно противоположным — со вспышкой эмоций из другой страны, другого времени… Не стоит ждать и повторного появления персонажей. Я было вскинулась в радостном узнавании, обнаружив «старенькую» цитату об уже упомянутой героине . Но это был, мягко говоря, нечастый случай. Что ж — и здесь все как в жизни: ведь мы ежедневно встречаем множество людей, и лишь немногие остаются с нами…

Сентиментального читателя стоит предупредить: почти все истории заканчиваются грустно. Нет, как я уже говорила выше, «заканчиваются» — это неправильное слово. Пусть будет «протекают» грустно. Но я приведу в качестве примеров все-таки финальные абзацы. Вот в стиле Чехова: «Бричка тронется — старик взмахнет рукой и долго еще простоит на обочине, подслеповатыми глазами вглядываясь в петляющую по пыльной дороге точку». А вот из текста выглядывает Дина Рубина: «В тот день она прошла восемь трамвайных остановок, целых восемь остановок прошла она, не в силах поверить, что ни один мужчина, даже самый распоследний старик, так и не обернулся, чтобы проводить ее восхищенным взглядом. Она умерла разочарованной, с расколовшимися от удара морщинами на размалеванном лице».

Что ж, «Утонченная сложность» — это один из лозунгов Литературной премии Андрея Белого. И нет ничего удивительного, что книга Каринэ Арутюновой попала в шорт-лист!

Источник: Питерbook

Путь на сайте

Рекомендуем

Опрос

Современный роман невозможен без:

мистики (хотя бы намек) - 23%
криминальной истории (ничто так не оживляет текст, как пара трупов) - 11.5%
любовной истории (что за роман без любви) - 43.7%
социализации героя (герой должен занять достойное место в обществе) - 21.8%