«Короткие интервью с подонками»: рецензия ГодЛитературы.РФ

уоллДэвид Фостер Уоллес. Короткие интервью с подонками / пер. с англ. С. Карпова. — М.: АСТ, 2020

Начать хочется с какого-нибудь восхищенного междометия — «ух ты!», там, или «ах ты!». Им же хочется и закончить, потому что говорить что-то еще в случае с Уоллесом скорее вредно, чем наоборот: во-первых, к его текстам лучше бы подходить абсолютно безоружным и разбираться с ними самостоятельно, без посредничества чужих интерпретаций; во-вторых, чтобы эта самая интерпретация оформилась, одного прочтения не хватит — есть стойкое ощущение, что и двух тоже. Звучит немного по-сектантски, но что имеем: Уоллес действительно феноменальный, раздражающий, смешной, занудный, увлекательный, отталкивающий, непосредственный, зубодробительный, изобретательный, утомительный, проницательный, чуткий и абсолютно невыносимый писатель, которого очень легко возненавидеть — без этого чувства, думается, не уйдет ни один читатель, — но столь же легко полюбить. Потому что никто больше не вытворял со словами того, что делает этот американец, и даже если вместо любви у вас с ним сложится одна ненависть, уважительно хмыкнуть все-таки придется.

«Короткие интервью» — сборник рассказов, изданный Уоллесом через три года после его magnum opus, в 1999 году; сборник принес писателю несколько литературных премий, трижды ставился в театрах и даже был экранизирован (не совсем удачно) Джоном Красински. Подступиться к нему действительно легче, чем к «Бесконечной шутке», и причин тому, кажется, две. Первая: герои «Коротких интервью…» куда меньше выпячивают себя и куда чаще остаются лишь функциональным абрисом, наметкой характера; многие рассказы так и остаются голой психологической инсценировкой, которая так и просит приодеть ее и усадить на подмостки. Вторая: хотя Уоллеса все так же нелегко читать, утроенную концентрацию внимания приходится применять в пределах одного рассказа, а не размазывать на 1200 страниц. Сразу стоит сказать, что в смысле писательских приемов это плюс-минус та же «… шутка»: нескончаемые монструозные предложения, которые доставляют почти физический дискомфорт, неуемное использование сносок для «нелинейного», как выражался сам автор, повествования, и привычка маниакально перечислять бесчисленные детали, многие из которых обрастают бессчетными метафорами и лавиной накрывают читателя. Безудержные нарративные игры тоже на месте — один из рассказов, например, всерьез притворяется статьей из энциклопедии.

Тематически книги также перекликаются: перед нами вновь по-медицински скрупулезное исследование депрессии (в 2008 году автор покончил с собой, так что, к сожалению, знает, о чем говорит) и отношений между людьми; влиянию на эти процессы уже со всех сторон затюканной культуры потребления тоже посвящено сколько-то строк, но в отличие от «… шутки», магистральной темой это не становится. А прежде чем рассказать, на чем же в этот раз сконцентрировано внимание Уоллеса, подытожим: «Короткие интервью…» с известным огрублением можно назвать лайт-версией «Бесконечной шутки», и если взяться за нее пару лет назад вы не решились, а чем так знаменит Дэвид Фостер, все еще интересно, то вот он, отличный шанс удовлетворить любопытство.

Говорить, о чем этот сборник, так же нелепо, как пытаться уместить «Войну и мир» в пару предложений — максимально неизысканное, зато понятное сравнение. Но если все-таки попытаться, то «Короткие интервью…» в первую очередь о невозможности занять какую-либо четкую моральную позицию в принципе, делить поступки и людей по принципу хорошо/плохо.

Уоллес целенаправленно бередит читателя — тематически, синтаксически, лексически, — раз за разом делает ему сложно, неприятно, противно, под шумок забирается в голову и щелкает пыльными тумблерами: вместе с преодолением текста как такового ты вдруг начинаешь преодолевать свои косные, давно решенные этические уравнения. Здесь в работу включается эмпатия — книга действительно в основном о подонках (хотя непосредственно короткие интервью с ними занимают довольно маленькую ее часть, а от вопросов осталось лишь слово «Вопрос», так что читателям приходится восстанавливать контекст на ходу), однако Уоллес вручает им настолько искренние монологи и настолько точно препарирует человеческие отношения, что суд присяжных отменяется сам собой. Сложно не узнать в этих оголенных, покалеченных людских голосах хотя бы отголосок своего собственного, и это разом отменяет все границы между тобой и другим — те самые границы, которые автор деконструирует уже в самом первом, экстремально коротком рассказе (да-да, это весь рассказ):

Радикально сжатая история постиндустриальной жизни.

[...]

Читать далее на сайте ГодЛитературы.РФ

 

 

Путь на сайте

Рекомендуем

Опрос

Современный роман невозможен без:

мистики (хотя бы намек) - 23%
криминальной истории (ничто так не оживляет текст, как пара трупов) - 11.5%
любовной истории (что за роман без любви) - 43.7%
социализации героя (герой должен занять достойное место в обществе) - 21.8%